Sentada siempre al borde de un orgasmo sideral

Hace dos meses sueño despierta todas las noches y vivo dormida todos los días
El tiempo se desdibujó
y ahora muestra su verdadera naturaleza mientras mis ciclos corren en reversa de la tierra.
Rehén de las instantáneas
De sentimientos que no probé

Y escenarios que ya rompí

Óleo de mí propia piel que se agita

De mí desnudez ancha y pululante
Que me exhibe como se exhiben las suculentas.

Sumergida en agua de rosas
Inmadura pero inminente
Oscilando entre la ternura y la desesperación
Bailando por la casa para sacudir el miedo
Para inventar un lenguaje donde siempre exista el hechizo
Y miles de ventanales por abrir
Alquimias nocturnas que susurrar
Y todo el océano indescifrable

Esperando ser bebido.

Lo que mata es la humedad

Ayer olí muchos perfumes
por la calle
Mientras lloviznaba

Me sorprende cada vez
la agilidad que tienen
con la mente viajan

De pronto es tan nítido
ese pasillo con baldosas pintadas
las sábanas colgadas

Nosotres bailando un verano
pegajoso y melancólico
como si fuéramos la única película

Como si repentinamente
la canción que pusimos de fondo
fuese lo único que se escucha en el planeta

Qué soberbia
Pero doy cinco pasos más y paf
un nuevo aroma arremete

y ya estoy sentada en un colectivo
dibujando palabras en la ventanilla
con olor a tilo en el cuello

vos estás mirando al cielo
diciendo sin querer que no estás listo
y yo comprendo sin saber

La ingenuidad de nuestros movimientos
qué significaría estar listo
con un instructivo del caos

Pero ahora se instala otro perfume
y ya no recuerdo nada
pero imagino

tus tics nerviosos con el pelo
el gesto preocupado que te nace
cuando estás leyendo

o capaz tu método para ordenar la ropa
o el miedo que te da quedarte sola
a la noche en tu departamento

Entonces volví a mi cuerpo
el semáforo se puso verde
y recordé que sigo yendo

Sola a algún lugar,
para llegar en algún momento
y todo este submundo recortado

Fueron unas veinte cuadras
una ficción espontánea
unos breves momentos.