No estoy segura si podré definirme.
Esta noche es trunca
y mis ojos, a través del espejo
no distinguen el brillo
que me mira.
Sin embargo, afirmo sin dudas:
En otra vida fui tambor de negra danza
fui lágrima china congelada por el viento.
En otra vida fui soldada sin idioma
fui recolectora de hierbas.
También fui estanque tibio y sucio
fui herencia sin heredera
fui río seco de tiempo
y me arrancaron fresca de la rama.
Fui voz
bañé la cosecha de esperanza
fui la muerte quebrando unos huesos
fui niña y giré hasta vomitar.
Fui hacha afilada y fría
fui prendida melancolía
fui arcilla ardiente en el horno
fui un ayer que ya no valía.
En todas
fui mujer.
Con forma de mujer
con estrella de mujer
con sangre de mujer
y puños de mujer
húmeda.
Aún, insegura sobre el hoy
preguntando por mi piel y mis entrañas
los ruidos de lo que fui truenan
para que no olvide lo que aprendí
para que no lo des-aprenda.
